第一次见到宿星卯，是在一个不讨喜的盛夏天。
阳光不必说，风都是火辣辣，吹到身上，哪哪都湿淋淋，猫爪搔过，刺挠刺挠，痒痒的热。
凌晨五点半，天是山梗紫。
山青夏序之节，八岁的谢清砚随父亲回到阔别两年的锦城。
锦城如其名，四季如春，繁花似锦，披一片庭芜绿做衣裳，这个时节，满城杨柳与槐花，在空里絮絮飞，远远眺一眺，倒以为是雪。
谢清砚被父亲从车上摇醒，有人小声对她说“到了”，视野渐渐迷茫，难得的蓝调时刻，天空倒映着盛放的桔梗。
她仰脸看向父亲：“Il neige。”
她笑得咯咯直响，嗓音清脆，说着下雪了。
父亲笑容温雅，亲吻她的额头，说这不是雪，又让她对车窗哈气，果真不见霜气，父亲将谢清砚抱下车，含笑告诉她，这是来自夏天的花。
以后在锦城，她能看见许多花。
“比巴黎还多吗？”
父亲沉吟片刻：“唔……每个地方的花都不同，得看清砚喜欢什么。”
谢清砚随母姓，她父亲是中法混血，中文名叫张弗兰，六岁时父母因感情不合离婚，母亲谢锦玉正值事业上升期，手中项目不容有失，必须全身心投入工作之中，心无旁骛带领团队。
父亲便将她接去法国暂居，如今两年已过。
张弗兰应当年之约，将女儿送回锦城。
谢宅落座在半山腰，此时天方破晓，隐约鸡鸣，路上理应无人，却有个与她年龄相妨的小孩，站在隔壁别墅门前，背对着人，飘来朗朗读书声。
谢清砚听不懂，语言环境扭转，她中文仍说得磕磕绊绊。
张弗兰看一眼邻里男孩，对此刮目相看，朝着谢清砚，敦敦教诲道，那是妈妈至交的儿子，邻居家的孩子，聪明又勤奋，以后爸爸不在身边，你也得像他这么学习才行，不然可赶不上国内功课。
会惹妈妈生气。
妈妈脾气不好，她知道。
谢清砚小脸皱成苦瓜，横眉倒竖，高喊不要！
让这么小的孩子大早上读书，这是虐待儿童！
谢清砚不适应回国的一切，在法国她过惯了一呼百应的日子，谁敢叫她读书？
但谢锦玉女士可不像张弗兰那样温软好脾气，和和气气，跟柿子一样谁都能捏。
在职场都说一不二的女人教起孩子来也严厉苛刻，她也被罚早起背词组，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花栏杆，两人大眼瞪小眼。
“我叫谢清砚，你是谁？”她用不太标准的普通话开口。
他抱着书不吭声，头也不抬。
谢清砚长相汲取父母优点，黑亮头发，雪白皮肤，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃样，谁见她不是毕恭毕敬，从小众星捧月的谢清砚头一次感到被忽视。
她不高兴，紧着张脸，大声追问了一遍：“喂，你叫什么？”
被她火急火燎吼这一嗓子，男孩总算抬头，乌黑短发梳得齐整，小衬衣规矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇红齿白一张脸，却阴沉沉没表情，一双眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯着她怪怵人。
谢清砚抿唇后退一步，叉着腰，鼓足勇气：“你为什么不说话，你是哑巴吗？”
“宿星卯。”他咬字清晰，声量却很低，细如蚊吟，根本听不清。
“什么毛？”对于中文不太好的她来说，他的名字实在拗口。
“毛毛虫？”
“谢清砚！认真读书，别讲闲话。”谢锦玉站在落地窗前，一手接电话，一手杯咖啡，目光锐利。
谢清砚悻悻回头，对他吐舌。
十分后悔与他搭话。
她记得回去那天，谢锦玉女士脸上阴云密布，沉沉看着她，接着就是一通劈头盖脸的责骂。
——一天到晚就贪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家学学好，敏而好学又努力。
这一句话犹如魔咒。
此后十年，阴魂不散。
后来谢锦玉女士口中，那小孩有了名字。
“砚砚，宿星卯又拿了奖状，老师给我打电话你又在课上睡大觉？”
“宿星卯这次考了第一，你考了第几？”
“宿星卯得了小学奥赛金牌，砚砚你看你数学才几分。”
“宿星卯中考排名……”
……
“宿星卯！”
谢清砚想把卷子撕烂。
她字也写得稀烂，七扭八叉，一溜歪斜，一条条毛毛虫在纸上爬。
左上角用红笔勾勒数字格外鲜艳，75，一百五十满分，未及格。
她老妈给她起“砚”这个字，大概是想要她有个聪明脑袋，好好学习，肚子里多装点墨水。
奈何谢清砚天生不是读书的料，看着满篇数学公式，头痛欲裂。
这次期末考，她数学不及格，彻底激怒了谢锦玉女士，暑假也将她关在家，请来宿星卯坐镇监督她学习，哪也不准去，直到测试题高于一百分为止。
写满页的公式让她头晕眼花，她将草稿纸搓成一缕一缕，又不尽兴，干脆撕得呲啦呲啦响，竭力制造噪音。
一旁的人捧一本书，静坐在环形落地窗前，窗外树荫斑驳，阳光倾泻，有风过处，隐隐绿浪里，他面目隽秀英挺，温润如玉。
大夏天，锦城如蒸笼，温度坐火箭往上窜，已直逼40度，白衬衫依然一丝不苟扣到最前一颗，喉结在衣领的遮掩下若隐若现。
听着她弄出的声响，他连眉毛也没抬，安静地翻了一页书。
装什么装啊，谢清砚愈发不悦，将视线一转，落在宿星卯脸上，这张怎么看都讨厌的脸，她气愤地将笔一扔。
都是这烦人的罪魁祸首！要没他当邻居，天天和她做对比。她日子不知道得多么潇洒滋润，多姿多彩。
烦躁透顶，厌恶透顶。
钢笔被她重重摔下，又被高高弹起，墨点子下雨似的溅下来，哗啦啦，在他古井无波的脸上炸开一团团黑花，噗嗤一声，谢清砚捂肚哈哈大笑。
宿星卯端坐如入定，一动不动，他掀起单薄的眼皮，漆黑的眼望着她，一潭死水，目无波澜。
谢清砚最是讨厌他这幅处变不惊的样子，再大的风在他眼里也掀不起半点浪，不知道骗过多少大人，夸他不卑不亢，尔雅温文好脾气——不像老谢家那女娃儿，人长得乖乖儿，哪晓得性格歪得很，火炮仗，一点就炸，谁敢惹她？
“啊，Sorry，手滑啰，你等等，我给你擦擦。”
说罢，她笑嘻嘻拿着他写满一页，墨迹未干的草稿纸，揉成一团，佯装好人，要给他擦干净。
谢清砚使劲将墨点子晕开，白皙皮肤被草稿纸粗糙的木质纤维磨至绯红，黑点变作一团水墨。
清俊秀逸的面庞被指腹用力涂花，深邃眉骨到眼窝之下，黑黝黝，活像个大熊猫，她才心满意足拍手叫好，下巴轻轻昂起，神气十足。
“你去和他们说，教不下去我，你自己走。”谢清砚指着他，颐指气使：“就顶着这张脸。”
“谢清砚。”宿星卯低眉，喊她的名字，神清骨秀的面上表情毫无变化，不动声色：“你真的要这么做吗？”
“当然。”她理所当然点头，盛气凌人：“你现在就滚出我家。”
她蹦蹦跳跳，兔子似的跃出房间。
没注意到遗落的手机，正停在某个不可告人的网站。
“谢清砚。”他在背后喊她。
她脚下生风，踩了筋斗云，步子跳得飞快，充耳不闻，视而不见。
“谢清砚。”唇无声翕动，上下开合，默念她的名字。
这么多年，她对他一向如此。
他比空气还不显眼。
“谢清砚。”
依旧低沉的嗓音。
“谢清砚，我是谁？”
无人的教室，窗帘被风掀动，猎猎飞舞，操场传来响亮的口哨声，与人群欢呼雀跃的躁动混杂在一起。
听不真切。
蒸腾的热浪，让她视线模糊，有人弯腰俯身，站在她面前，高大的少年身躯遮蔽绝大部分光线，只剩一个朦胧的轮廓，冷淡地俯视着她。
人声遥远。
他的声音在耳膜里迫近。
沉沉的，一点点压迫感。
“班长。”她也听见自己的声音，又低又轻，隐约不甘。
“嗯？”平平淡淡，只轻轻起了个上扬的调子。
一把小勾子，拽住她的嘴巴开口。
“……主人。”谢清砚一点不情愿，她下颌微抬，目之所及的视野尽头，一张熟悉的，看过成千上万次的脸，映入眼帘。
以清微淡远的眼神注视着她。
羞耻心漫过四肢百骸，缠住了谢清砚。
“你呢？”宿星卯懒洋洋地问。
她咬住嘴，犹豫许久，才从唇齿边缘磨出一句断断续续，难以拼凑的话：“是……主人的、的小猫。”
“完整说一遍。”
“我是主人的小猫。”她视死如归将一句话说完，脸颊燥红，背上密密麻麻，已爬满冷汗。
额角的发，也濡湿在鬓边。
被他指腹轻轻抚过。
下一瞬，颌骨被骤然捏紧，指节在白皙的脸颊肉上勒出红痕：“允许小猫抬头了吗？”
宿星卯俯身逼问她，声线平稳，并不严厉。
谢清砚呼吸微滞，视线匆忙落地，凝在他干净的运动鞋上。
“乖。”手掌上移，他从鬓边绕去，抚摸她乌泱泱的发丝，揉了揉脑袋，正起身，手指摩挲着她颤抖的唇瓣，柔软温润的触感让他的语气带了一丝笑意：“记住了。别让我再看见你和他接触，好吗？”
语调很温和，就像秋日里入喉的热可可。
暖风拂面，轻缓到底。
谢清砚胡乱地点头，抬头一眼教室里的时钟，分钟停在28，离上课还有两分钟，她在心里祈求这家伙快走！
“回答呢？”他却不肯放过她，指腹往下，粗砺的拇指微陷在肉里，并不用力地扣着她的下巴，却也挣脱不开。
“……我知道了。”睫毛是风里回寰的落叶，微微打颤，怎也落不到底。
“好乖。”宿星卯又摸了摸她的头，动作温煦而耐心。
脚步声渐行渐远。
叶子飘飘荡荡，总算坠落。
不堪重负的睫毛脆弱地耸拉下去，身体也弱不胜衣地软倒在地，谢清砚如愿以偿闭眼，呼出一口漫长的，沉闷的气。
她和宿星卯，为何会变成这样？
